潜入无尽的黑色海洋

                        ——《十二宫》Zodiac

一直在期待《十二宫》，当然因为喜欢大卫·芬奇。这是一个能从各方面都能满足你的导演：他具有强烈的批判性，能挑逗起你的愤怒，你深藏心底的恐惧和不安，让你从他那里找到回击现实的话语；他善用隐喻，在精巧的故事外表下总要埋藏着纷繁的象征，指引你在意义的迷宫中巡游；他玩弄技巧，实验性地去创造新奇的镜头感，但特效在他手里，不是斯皮尔伯格或者彼得·杰克逊那样的趣味玩具，而是能发出巨大噪声和能量的电声吉他；他展现暴力与疯狂，不带一点欣赏或者鼓吹，只投射去冷冷的审视目光。

这一次，大卫·芬奇让喜欢他的人惊异了。《十二宫》完全不同于他以前的影片。这个关于连环杀手的故事，完全没有惊悚暴力的场景，所有杀戮的镜头都会适时的止步切换。除了临近结尾时杰克·吉伦哈尔在地下室一场戏，你几乎能感到大卫·芬奇在尽力避免让观众进入紧张惊惧的心理状态。影片也没有了大卫·芬奇招牌式的炫技镜头——你一定对《搏击俱乐部》开头那个从人体内一直拉出来的镜头印象深刻，还有《战栗空间》片头华丽的字幕特效。在《十二宫》里，你一点也看不到那种在楼房管道里快速推进的镜头，预告片里用CG制作的金门大桥俯视镜头在片中其实只是一闪而过。当时fans都在说这个镜头表现出的特效水准平平，现在看，显然导演心思不在这里。大卫·芬奇那种主题先行式的意念和象征也不见了，你很难用这个电影套入“导演通过……表现了……”这种句式。可想而知，影片的故事性也就不会像《七宗罪》、《心理游戏》、《战栗空间》那么紧凑好看。

158分钟！大卫·芬奇用这个连史诗片都未必能达到的片长，拍了一个毫不热闹，毫不深刻的故事。他到底在想什么呢？看到30分钟，你大概就会感到，导演这次采用的是非常写实或者可以说平实的手法。不要追车，不要枪战，甚至不要与罪犯的斗法，不要主角的机智过人、灵光一闪，所有情节都在缓慢艰难地向真相迈进，然而真相却似乎总在离你几尺远的地方飘荡。所有演员，小罗伯特·唐尼也好，杰克·吉伦哈尔也好，马克·鲁弗洛也好，非常恪尽职守地完成了表演，然而没有地方可供他们发挥，没有恐惧没有愤怒没有对抗，只有吉伦哈尔的妻子平静无力望着他的眼神。在这个多线铺陈式的故事里，主角被摒弃了，表演也被摒弃了。大卫·芬奇在想什么呢？

我想到了另一个曾以风格著称的大卫，大卫·柯南伯格。2005年，他的《暴力史》也是大异往昔之作。也是放弃了一贯张扬凶猛的另类手法，用非常写实的成熟手法来讲述故事，也是尽力克制在影片中彰显自己的主观情绪和主观思想。没错，刻意的克制，这正是大卫·芬奇在《十二宫》里所作的。虽然影片里仍然包含着大卫·芬奇对体制的批判，比如影片用了很大篇幅来表述破案过程中，各个警察机构是何等的无法合作，各行其是。也仍然有对生活中无处不在的黑暗气息的描述，包括吉伦哈尔平淡乏味的家庭，小罗伯特·唐尼宿醉难醒的人生，马克·鲁弗洛屡屡被粗暴打断的睡眠。但更重要的，我感到是大卫·芬奇对这个案子本身深深的迷恋，他想展示自己对这一事件的理解，甚至是重建历史的努力——就好像奥利弗·斯通在《刺杀肯尼迪》里所做的一样。当然，奥利弗·斯通在“JFK”里塞进了太多慷慨激昂的口号和漂亮的思想，多少有点令人厌烦。

“十二宫”是美国历史上最离奇最复杂的悬而未决的案件，就好比是英国的开膛手杰克。网上一直有专门的网站讨论分析，试图破解真相。它本身就像一块巨大的磁石，拥有强大的吸引力。大卫·芬奇大概深知，加入华丽的技巧，加强故事性，真实就会随之变形。然而说到底，真实是什么呢？芬奇不过是严格依照原作者格雷史密斯，也就是影片中吉伦哈尔扮演的漫画家的观点来讲述故事。换句话说，大卫·芬奇最多忠实于了格雷史密斯的真实。很多对这个案子感兴趣的人都指出，影片有不少与事实不符的地方，比如受害者达琳的妹妹在监狱里说出的名字不是“阿瑟·利·艾伦”的“利”而是“凯恩”；结尾处见过“十二宫”的男人实际并没有那么肯定地指认阿瑟·利·艾伦的照片等等。所以，进一步说来，大卫·芬奇大概想要的只是《十二宫》的黑暗底色，是这个故事背景中，恐惧不安的七十年代（其实影片还是运用了不少特技，复原当年的旧金山景象）；是影片中所有试图寻找真相的人绝望的努力——就算吉伦哈尔找到的是真正的凶手，他也只能望着对他说“我能帮你什么忙么？”的恶魔，说句“不需要”然后静静离开。生活可能就是我们的“十二宫杀手”，你知道一切都没有结局，没有希望，但你仍然疯狂地想拼起所有碎片，呈现所谓完美的真实。

如果说，《七宗罪》和《搏击俱乐部》所展现的，是生活的海洋中泛起的黑色大浪，那么在《十二宫》中，大卫·芬奇则带你潜入了深深的黑色海洋。这里没有空气和阳光，只有无处不在的恐惧、黑暗、绝望与混乱，因为身边一无所依，你也就根本无处躲藏。